Milan Kundera

Milan Kundera, né le 1er avril 1929 à Brno en Tchécoslovaquie (Moravie) et mort le 11 juillet 2023 à Paris, était un romancier, essayiste et dramaturge tchécoslovaque naturalisé français.

Biographie

Milan Kundera, né en 1929 dans une famille de la bourgeoisie cultivée de Brno, en Moravie, a adhéré au parti communiste peu après la fin de la guerre. Les premiers conflits surviennent rapidement, y compris une exclusion temporaire du parti, car il se montre critique envers la doctrine du réalisme socialiste et se prononce en faveur des valeurs nationales et du patriotisme.

Marqué par le Printemps de Prague

Dans les années 1960, l'auteur fait partie des intellectuels qui prônent un "socialisme à visage humain" et soutiennent le processus de libéralisation et de démocratisation. Son premier roman, La plaisanterie, publié à Prague en 1967, est déjà une critique sarcastique d'un régime totalitaire qui non seulement intervient massivement dans les affaires privées de ses citoyens, mais détruit aussi leur existence pour toute insubordination même mineure.

Suite à la répression violente du Printemps de Prague - et donc à la fin de toute liberté de la presse et de la culture en Tchécoslovaquie - Kundera a perdu son poste de professeur à l'Académie des arts de Prague et ses livres ont été retirés du domaine public.

Livré aux caprices du socialisme

De même, ses romans La vie est ailleurs et La Valse aux adieux, qui traitent des relations entre l'avant-garde artistique et la politique révolutionnaire ainsi que de l'arbitraire politique du système communiste, ne furent publiés qu'en France. Kundera y vivait avec son épouse Věra Hrabánková depuis 1975, mais la surveillance de l'auteur par les services secrets tchécoslovaques n'a pris fin que dix ans plus tard.

C'est le roman "L'insoutenable légèreté de l'être", publié en 1984, qui a fait la renommée internationale de Kundera : dans un mélange éclatant d'amour, d'érotisme et de trahison, il raconte l'histoire de Teresa, une serveuse tolérante, et de Tomáš, un chirurgien en mal d'amour qui, à l'époque du Printemps de Prague et de sa fin violente, perd son poste de chirurgien à cause d'une déclaration politique et devient laveur de vitres pour ses nombreuses relations amoureuses. Quelles sont les possibilités de choix qui s'offrent à l'homme face à une politique restrictive ? Réussit-on à s'échapper dans la légèreté de l'existence ou la trouve-t-on insupportable ?

La finesse psychologique rencontre l'acuité politique

Milan Kundera s'est intéressé aux conditions politiques et psychologiques qui font des hommes des traîtres à leurs valeurs, à leur amour et, en fin de compte, à eux-mêmes. Il a également été accusé de trahison réelle : il aurait dénoncé un agent anticommuniste en 1950, selon l'historien Adam Hradilek en 2008, une accusation reprise avec zèle par de nombreux médias, que Kundera a niée avec véhémence et qui est aujourd'hui considérée comme réfutée.

Le monde n'évolue pas selon une logique interne, un plan. Kundera l'a clairement démontré dans ses romans. Les projets de vie, les souhaits et les espoirs sont toujours contrariés par des coïncidences, des rebondissements inattendus et - bien sûr - par l'amour. Et pourtant, les personnages littéraires de Kundera sont toujours confrontés à de nouveaux choix, doivent faire une chose et en laisser une autre. Sans même pouvoir prévoir à quelles nouvelles circonstances, à quelles nouvelles décisions le cours futur du monde les conduira.

Pas de retour au pays

Lorsque le bloc de l'Est s'est effondré de manière plus ou moins inattendue, Kundera n'a pas décidé de retourner à Prague, contrairement à de nombreux exilés. Comme Irina, le personnage principal de son roman "Ignorance" paru en 2000, il n'attendait pas avec impatience de renouer avec la vie dans son ancien pays.

Sa vie quotidienne, il l'avait déjà réalisée en France. D'ailleurs, ce n'est qu'en 2019 que l'État tchèque a rendu au célèbre auteur sa nationalité, qui lui avait été retirée 40 ans plus tôt. Kundera l'a acceptée, mais au lieu de se rendre à Prague pour cela, il s'est fait remettre le document à son domicile parisien.

"L'insignifiance est l'essence même de l'existence".

A-t-il été désillusionné dans sa vieillesse ? Kundera s'était longtemps battu pour un "socialisme à visage humain" et avait perdu son ancienne existence, son ancienne patrie. Par la suite, il n'a cessé de thématiser cet objectif comme une illusion avec laquelle il s'était lui-même trompé.

Dans son dernier livre intitulé "La fête de l'insignifiance" (paru en 2014), il fait réfléchir quatre vieux messieurs sur la vie et tout le reste : "L'insignifiance est l'essence même de l'existence", dit-il, même dans les combats sanglants et les pires malheurs. Kundera y répond à un éventuel besoin de régler ses comptes avec humour et sagesse : "Ce n'est que depuis les hauteurs de l'infinie bonne humeur que tu peux observer sous toi l'éternelle stupidité des hommes et en rire".

Kundera a opté pour une légèreté de l'être

Dans ses écrits, Kundera s'est penché sur le conflit entre les désirs et les espoirs de l'individu et les systèmes politiques qui se sont engagés - souvent de manière totalitaire - à combattre toute individualité. Il s'agit également d'une réflexion sur la manière dont l'activisme politique - qu'il s'agisse d'intellectuels, d'artistes ou de citoyens - peut soudainement les exposer à la répression des systèmes qu'ils ont soutenus ou même aidés à prendre le pouvoir.

Kundera a plaidé pour une légèreté de l'être, même si elle est insupportable. Car "les extrêmes marquent des limites au-delà desquelles la vie s'achève, et la passion pour les extrêmes, dans l'art comme en politique, est un désir de mort voilé". Mardi 11 juillet, Milan Kundera s'est éteint à Paris à l'âge de 94 ans.

Textes à l'appui

Adieu à Milan Kundera, l'insoutenable légèreté d'être libre

par Spartaco Pupo

La leçon que nous laisse l'écrivain tchèque : « Je vis dans la terreur d'un monde qui a perdu le sens de l'humour »

Milan Kundera, décédé hier à l'âge de 94 ans, était l'écrivain tchèque le plus célèbre de la seconde moitié du 20ème siècle. La lecture de ses derniers romans, de plus en plus abstraits et éloignés de ceux qui l'ont rendu célèbre, était devenue fatigante. Ses vieux chevaux de bataille étaient donc complètement démodés.

Sa complaisance pour "l'esprit de complexité" s'accommode mal de la "simplification" de notre époque. Son intelligence hétérodoxe est désormais incompatible avec la quête spasmodique de pureté morale. Ses explorations parfois déviantes de la sexualité féminine ne pouvaient être tolérées à l'ère de #MeToo. Pourtant, c'est précisément le sexe qui a été le principal héritage de la période communiste de la production de Kundera, lorsqu'il a été élevé par lui à l'un des rares moyens par lesquels les individus pouvaient affirmer leur liberté face à l'État répressif. Son attachement à la forme a atteint un tel degré d'obsession qu'il a un jour renvoyé un éditeur pour avoir remplacé ses deux points par un point. Il a toujours interdit, depuis lors, aux éditions Kindle de publier ses livres. Bref, il était désormais trop démodé.

Personne n'a jamais réussi à lui coller une étiquette. À ceux qui l'interviewaient pour lui demander s'il était de gauche, il répondait : "Je suis romancier". De droite donc ? "Je suis un romancier". Pourtant, presque tous ses romans sont un mélange de politique, de psychologie, d'histoire, de philosophie et de sexe, avec un fil conducteur : l'anticommunisme. À l'âge de 40 ans, il avait déjà vécu l'occupation nazie de son pays, la capitulation devant le stalinisme qui s'en est suivie, les libéralisations du Printemps de Prague et la répression soviétique qui leur succéda.

Dans La plaisanterie (1967), Kundera raconte l'histoire d'un jeune communiste exclu du parti pour une plaisanterie malencontreuse. Il avait été exclu du parti en 1950 pour ses idées "non-conformistes" et son "activité anticommuniste". La vie est ailleurs (1973) traite de l'évolution du personnage d'un jeune poète obsédé par sa mère et de son passage ultérieur à la politique étudiante de gauche. Dans la nouvelle incluse dans "Le livre du rire et de l'oubli" (1979), il imagine un groupe de "fidèles" communistes dansant en cercle et lévitant joyeusement sur les toits de Prague. L'insoutenable légèreté de l'être (1984), ouvrage très largement connu, se déroule dans un climat d'aversion à l'égard de l'invasion soviétique de la Tchécoslovaquie en 1968.

Le début de la période communiste à Prague, outre son atmosphère de psychose utopique étourdissante, a été marqué par des horreurs, souvent surréalistes. Il y a eu la défenestration fatale de Jan Masaryk, fils de l'ancien président, qui s'est d'abord plié au nouveau régime puis a réalisé trop tard sa monstrueuse erreur. En 1952, au cours de procès et de purges grotesques, les esprits les plus brillants du communisme ont été exécutés et incinérés. Mais les danseurs de Kundera poursuivent leur joyeuse cadence, se pavanant avec une double ferveur. Ils étaient du bon côté de l'histoire et leurs cœurs étaient purs. Il les appelait "anges" et enviait leurs mouvements de dernière minute.

Kundera savait que le fondamentalisme communiste était incompatible avec l'humour, qui était une réalité alternative faite de ses propres règles, qui banalisait le sérieux des idéologues et se moquait d'eux jusqu'à l'"évaporation". L'humour est un système philosophique qui "éclaire tout" et ceux qui le pratiquent doivent donc être anéantis. Dans une interview accordée en 1980 à Philip Roth, il a déclaré qu'il pouvait reconnaître un "antistalinien" à la façon dont il souriait : "Le sens de l'humour était un signe de reconnaissance fiable. Depuis, je vis dans la terreur d'un monde qui a perdu le sens de l'humour".

Dans les mains d'un autre écrivain, plus conventionnel, la recette aurait pu s'avérer indigeste, mais avec Kundera, la légèreté prévalait en tout, même dans les tragédies de la politique.